El juego del cementerio viejo

Ahora golpearé la tumba con los nudillos, para que levanten esta lápida y pueda salir de una vez, que ya estoy cansada del maldito juego. Seguro que el capullo de Gonzalo le está comiendo el morro a mi prima. Y mientras, yo aquí como una imbécil -pensaba Natalia.

Amelia y Gonzalo, se habían empeñado en jugar “a encontrar los muertos” en el cementerio viejo, donde enterramos al abuelo Ignacio, el pasado invierno.

Abuelo, nos lo hemos jugado a “dedos” y me ha tocado. He recordado el lugar de tu tumba para esconderme. Anda, ayúdame a levantar esto, que no tengo fuerzas. Abuelo, ¿ésta de aquí soy yo?

Castril (27 de diciembre de 2012)

Se lo dijo a Mar un viejo amigo y compañero de profesión, Paco Franco, el mismo que legalmente nos unió para bien o para mal, un día de San Jorge: “Hay un pueblo muy bonico en la sierra, pasada La Puebla de Don Fadrique y Huéscar, en Granada, con un rio que lo circunda y se puede recorrer por unas pasarelas y puentes colgantes…”

Y Castril superó mis expectativas. Es uno de esos pueblos blancos, enclavado en la falda de una montaña, orientado a la luz que ofrece la solana, en la sierra del mismo nombre y que se abre con una herida profunda a un fantástico río de montaña y aguas claras.

Después de dos horas y cuarto de viaje desde Murcia, llegamos a Castril, sobre las 10 y cuarto de la mañana. Para adentrarse en la sierra hay que tomar el desvío que hay antes de llegar a Castril, pasado Fátima, a la derecha. Un camino rural, recorre el rio por su margen izquierda hacia el norte, llegando a cruzarlo un par de veces. Varias rutas de senderismo están bien localizadas en la zona. Nosotros elegimos hacer la del Nacimiento, de 5 km ida y vuelta, muy sencilla y apta para los niños. Pasado el camping del Cortijillo, llegamos a los Cortijos del Nacimiento, donde dejamos el coche, para tomar la senda que pasa bajo el tubo y asciende por el valle hasta el nacimiento. Tras una hora escasa de caminata con los dos niños, llegamos al lugar donde la caliza atrapa el agua de la lluvia, la guarda en sus cavidades y la desaloja en el nacimiento, en unas cascadas, a la superficie terrestre. El agua fluye y modela un sustrato de margas que se va ensanchando dando lugar a un suave valle, hasta llegar al embalse, que lo regula, reprimiendo su marcha natural y condicionándolo a las necesidades del ser humano. Un tubo de unos 2 metros de diámetro deja al otro lado de la pared del embalse del Portillo, al agua correr en feroz eyaculación, que llegará al pueblo, recorriendo sinuoso una garganta cerrada alrededor de la gran Peña de Castril. Almorzamos ante la cascada del nacimiento. El regreso puede hacerse siguiendo la senda del barranco de la Osa en dos horas más de recorrido o bien por donde hemos venido, en otra hora. Varios senderos parten del Cortijo de los Nacimiento y de la carretera que a él nos lleva. En el pueblo caminamos por sus callejuelas estrechas, tranquilas, silenciosas ante la ausencia de vecinos, con algunos rincones pintorescos, puertas bajas y gatos lampando por las esquinas. Tomamos unas cervezas con sus buenas tapas en la terraza del Bar Zafra, con espléndidas vistas a una buena parte del pueblo enclavado en la montaña. Seguiremos recorriendo el pueblo, ahora bajando por una senda entre una umbría de terrazas de olivos y huerta improvisada para alcanzar la casa rural del Molino, que cerrada, me deja con las ganas de un carajillo. Ascendemos ahorapor la senda, que va rodeando la peña de Castril, atravesamos un oscuro túnel y recorremos la garganta cerrada del rio por una pasarela de madera clavada a la pared. Cruzamos por un puente colgante y continuamos hasta la antigua “fábrica de vidrio” que da por finalizado este bonito recorrido. Al salir, nos encontramos con rincones de nombre tan sugerente y bello como el “Paseo de la voz dormida” o “La arboleda perdida”, junto a citas de José Saramago y Dulce Chacón. Volvemos a callejear, soñando momentáneamente con alguna casa en venta y su rehabilitación, mientras los niños corretean y beben agua de la fuente. Tomamos otra cerveza en el Café de Emilio y luego unos vinos en el bar de cazadores de enfrente. Se nos hacen las siete y planteo la idea de quedarnos a dormir, así con lo puesto. Pero mañana tenemos faena en Murcia y la voz racional dice que “nanai”. Regresamos a Murcia, no conduzco, voy de copiloto y pasando La Puebla caigo junto a mis hijos, en profundo sueño.

El Soho, Londres

-        No te vayas, no me dejes solo, esta noche no, por favor… Le susurró Dennis a su amante, un joven al que había ayudado a cumplimentar el formulario en la Oficina de Empleo para poder acceder a ese trabajo de jardinero en Hyde Park, para el cual aspiraban otros 127 jóvenes más. Y Stephen quiso agradecérselo invitándole a una pinta en aquel pub del Soho, al que Dennis solía dedicar un par de horas después de su jornada laboral.

Dennis Nilsen había acabado con la vida de una decena de sus amantes soliviantado por la idea de no quedarse solo. Stephen fue el primero de ellos.  

Treinta y cuatro años después, Abraham, con la voz sosegada, me cuenta la historia frente al pub donde Dennis, aquella noche de 1978, se tomó un par de pintas con Stephen, antes de llevarlo a su casa y decidir entonces acabar con su vida, al percatarse que éste le dejaría al despuntar el alba. Habían tenido una ajetreada noche de sexo y Dennis no quería dejarlo marchar. No, ya no podía superar la soledad. Lo estranguló y lo acostó en la cama, para poder encontrarlo así a la vuelta de su jornada de trabajo.

Me quedé observando el cadáver de Stephen, con el brazo derecho apoyado sobre el muslo a la altura de las ingles y el izquierdo tras la nuca, como esperando a que Dennis se acostara al regreso de la oficina, junto a él, a contarle cómo le había ido el día. 

Y así hizo con otros muchos. Y todos ellos me acompañaron con sus pasos a caminar por el Soho, por Chinatown, ... por Londres.

Pic: Luis Carretero

Pic: Luis Carretero

Salgo de mi habitación en Piccadilly, bajo la escalera y camino por Regent Street hacia Trafalgar Square. De camino, paro con Abraham frente al Theatre Royal en Haymarket (ahora Drury Lane), en el que según cuentan los más apasionados, la aparición de un fantasma en la noche del estreno, augura el éxito de la obra.  
Kenneth fue a ver una representación de My Fair Lady la noche del 3 de diciembre de 1979 y a la salida, un joven de mirada introvertida lo invitó a tomar una cerveza en el Soho. Eso fue antes de estrangularlo. Fue la última representación que vió y su cuerpo, apoltronado en el sofá de Dennis, la última que hizo. Acabó oculto bajo las tablas del parqué del piso de Dennis.

En Charing Cross se alza ahora la estatua ecuestre de Carlos I de Inglaterra, pero hace unos cientos de años el lugar estuvo ocupado por una de las doce cruces que el rey Eduardo I mandó construir en honor a su esposa Leonor de Castilla.

La séptima víctima de Dennis estaba dibujando la estatua del monarca Carlos I, cuando un tímido funcionario se le acercó pidiéndole fuego para encender un pitillo.

Carlos I no fue muy popular y acabó decapitado en Banqueting House.

La abadía de Westminster guarda los restos de personajes de la realeza y otros insignes como Handel, Isaac Newton, Dickens, Kipling o Pope (…)

-Ha pasado casi un mes, y la historia estaba un poco abandonada. Pero hace unos días, un viejo amigo me comentaba que está jodido aquí en España, y que se encontraba haciendo entrevistas para trabajar en el Reino Unido. Esperaba respuesta del gerente de un restaurante de lujo en Londres. Finalmente y después de una entrevista por video conferencia de más de una hora, lo han llamado para trabajar. Y no se lo ha pensado. Miguel me ha escrito un correo. Ya está en Londres. Ha tenido que arreglar papeleo.

Me cuenta que ha resuelto muy bien su situación en la oficina de empleo gracias a Henry, un traductor y trabajador social que le ha ayudado a regularizar situación laboral.

Me alegro por Miguel, ahora se estará tomando unas pintas con él en algún pub del Soho. Me ha dicho en el e-mail que le iba a invitar esta tarde para darle las gracias por su ayuda.

Emilio, el viejo herrero (24/12/2011)

Emilio, el viejo herrero del pueblo, venía por la calle del Centro de Salud, la que baja del mercado, con la compra hecha y hablando con alguien. Justo al doblar la esquina lo oigo afirmar, alzando la voz:

-“Me llevas cargado como siempre, con las dos bolsas, que parezco un borrico …”-

Y antes de terminar la frase, su mirada busca a la mía, como he visto que hacen algunos hombres o mujeres ya mayores, buscando la aprobación cómplice de otro u otra de su quinta, con un simple cruce de miradas y una sonrisa burlona y pícara, sabiendo que conseguirá así, molestar un poco más, en este caso, a su interlocutora.

Sus ojos azules, que muestran el cansancio acumulado de sus setenta y ocho años, pero con la chispa del pícaro y soñador, se cruzan con los míos, pardos y frescos, tranquilos y atentos a los pasos de mi hijo, que corretea por la baldosa.

Asiento con la mirada y sonrío con todo el rostro, sabiéndome cómplice de su argucia y con la sospecha de saber que eso es lo que espera de mí.

Pero a su lado no veo a nadie.

Lleva dos bolsas, una en cada mano, de las que sobresalen unas acelgas, apios y un manojo de puerros.

Rosa, que fue su compañera durante cincuenta y tres años, lo dejó hace unas semanas.

Y el Emilio no sabe todavía caminar sin hablar con ella.

Sierra Nevada

Este año no encontraba el momento para volver a la sierra. Con todo, los jueves perdía la baba oyendo en el telediario los partes de nieve: nieve polvo, 6 metros, soleado...
Así es que no queriendo atrasarlo más, lo organicé de la tarde a la mañana, para un ida y vuelta con Pablo. Sería su primera vez. Al principio me dijo: "No, no quiero irme". Pero cuando le describí lo que podría encontrarse, se cargó de ilusión y finalmente, fue él quien tiró de mi, cuando de madrugada no pegué ojo por diversos motivos que no viniendo al caso, sí que hubieran sido causa cierta de anulación del viaje. Con el cambio de hora, bajé en brazos a Pablo al coche sobre las 4.30 a.m hora antigua. Vamos, un madrugón del copón!! Con apenas hora y media de sueño, sin un programa de radio que me mantuviera atento tuve que parar a echar un café en la Venta del Romeral, cerca del Embalse del Negratín, donde generalmente suelo parar a desayunar. Como Pablo estaba dormido y llenarse la andorga no es aconsejable con al subidica a Sierra Nevada, aguantamos sin desayunar hasta llegar arriba, dejar el coche, sacar el forfait y alquilar el material. En estos andares, me encontré con Javi Rojo y más tarde, calzándome el pié de atrás en las fijaciones, con Antonio de MaZARRÓN. Pablo se lo pasó en el Dreamland, y me parece que muy bien. Aprendió a deslizarse sobre la nieve. No mucho más, pero lo importante es que terminó con las buenas sensaciones que le auguran una continuidad. Yo me hice mis bajadas suaves: La Peerdiz, el Rebeco, el Veleta y luego toda la tarde en La laguna, que estaba con nieve polvo, poca gente y solecito. Un poco de viento en la cumbre del Veleta, pero lo normal..., que te tira de lado, vamos....
Unas foticos...

Nochevieja 2010 en El Morrión (Valle del Zumeta)

 

Dividiendo Jaén y Albacete, El Embalse de la Vieja, desde la presa.

 La casa en el lado manchego, alojamientos rurales Valle de Zumeta.

 

La Toba (Santiago - Pontones, Jaen). Hace 28 años estuve acampado a 1 Km con  los scouts de Ciudad Real, el grupo Silex. Conseguí una de las mayores metas de mi adolescencia: hacer la promesa scout y colgarme la pañoleta. 

Hace 10 años estuvimos en una de las casas de la aldea, al lado del Bar de Inocencio.

Ahora volvemos, a tomar unos quintos, unas morcillas y un poco de trucha ahumada.

 La Toba

 La Toba, el puente de acceso.

 El Segura por La Toba

 El embalse y las casas.

Subida al Alto del Puerto. 14/03/2010

La subida al Alto del Puerto impresiona sólo con levantar la vista y observarlo en imponente panorámica, dominando todo el Puerto de la Cadena. Su figura es fácilmente reconocible: un farallón de caliza sobre el que se asientan los restos de un antiguo castillo árabe y desde el que se puede ver toda la ciudad de Murcia y su huerta, la vega baja del Guadalentín y el campo de Cartagena, las sierras de la Pila, de Espuña, de Ricote y Carrascoy.


El sendero parte de la zona de picnic próxima a la antigua Venta de la Paloma, al inicio del Puerto de la Cadena y aunque está señalado como un PR, algunas de las señales no se localizan fácilmente o simplemente no las hay. A nosotros nos costó encontrarla, pero prestando atención e intuición, aparece inmediatamente a la derecha, después de vadear la rambla haciendo uso de unos troncos colocados a modo de pasarela. Una vez tomada, ya no hay pérdidas.


Se va ascendiendo, con subidas y bajadas para salvar los tres o cuatro barrancos que nos separarán de la ascensión final, por una senda estrecha, que en ocasiones impone un poco de respeto al pensar que un resbalón puede hacerte caer una decena de metros barranco abajo, máxime con Darío a mi espalda y con Pablo dificil de contener con su trote alegre, dejándose caer en cualquiera de las pequeñas pendientes.


El paisaje en todo momento es sensacional. Estamos en la cara norte y todo es umbría. Hay mucha vegetación. Desde el bosque de cipreses al inicio del PR, hasta los frondosos y clásicos pinos de la zona, con abundancia de palmitos y matorral de monte mediterráneo (albaida, romero, tomillo, etc). Hay también zonas con musgos que nos sugieren que estamos en un entorno muy particular de nuestra región.


El penúltimo tramo es un duro repecho que parte a la derecha de la senda principal, de unos 300 ó 400 metros, que nos lleva hasta un claro desde el que parte nuevamente una senda que combinada con la propia roca, asciende hasta la cima del Alto, donde encontramos restos del antiguo castillo o fortaleza de vigía árabe, desde la que nos relajamos, dejando los pies colgando en el vacío y haciendo que nuestra retina se empape de la visión de esos hitos geográficos mencionados al inicio.


La bajada es por el mismo camino, aunque existe otra alternativa para hacerlo por San José de la Montaña. Esta bajada la hice también en bici de montaña unas semanas antes y es técnicamente dificil para la BTT.


Tardamos una media hora en bajar y unas dos horas en subir, contando la parada para dar de comer a Darío y tomar un descanso nosotros. Pablo me sorprende nuevamente con su resistencia física. Tiene cuatro años.

...
 escucha el latido insolente de tu corazón.

Sierra Nevada. Un mar de nubes (13/03/2010)

Esta subida a Sierra Nevada ha sido una de esas ocasiones en las que las imágenes valen más que las palabras...