Vivo y mortal

La cotidianiedad se abalanzó sobre mí; leo "Vivo y mortal" de Blas de Otero, y mis circunstancias me hacen caer, entre rosas negras, delante del castillo de Garcimuñoz. 

Y se me hace extraño tener que avisar antes de morir.

El juego del cementerio viejo

Ahora golpearé la tumba con los nudillos, para que levanten esta lápida y pueda salir de una vez, que ya estoy cansada del maldito juego. Seguro que el capullo de Gonzalo le está comiendo el morro a mi prima. Y mientras, yo aquí como una imbécil -pensaba Natalia.

Amelia y Gonzalo, se habían empeñado en jugar “a encontrar los muertos” en el cementerio viejo, donde enterramos al abuelo Ignacio, el pasado invierno.

Abuelo, nos lo hemos jugado a “dedos” y me ha tocado. He recordado el lugar de tu tumba para esconderme. Anda, ayúdame a levantar esto, que no tengo fuerzas. Abuelo, ¿ésta de aquí soy yo?

UN PASEO LITERARIO por calles de Murcia.

Portada del libro

Paco López Mengual (Molina de Segura, 1962) es el autor de UN PASEO LITERARIO por calles de Murcia, un libro que está hecho de relatos para caminar e imaginar, o como él mismo dice, “una caracola que susurra viejas historias y leyendas de la ciudad al paseante que atraviesa las calles de Murcia”.

Ahora yo, que juego con ventaja, te invito a tomar el libro entre tus manos, deambular por las calles de Murcia pensando en quién las moró, pensando en sus gentes de antaño, en sus ropas, sus saludos, sus crueldades, sus amoríos y sus misterios.

Una tarde de otoño, en sábado, creo que el 26 de noviembre,  nos llenamos de un poco de la historia de la ciudad de Murcia. De esa historia con anécdotas, que se te queda grabada en la cabeza para contar a los tuyos, por lo buenas que son y por lo bien que te las han contado.

Un grupo del Club de Lectura del Barrio del Carmen, quedó en la plaza de Santo Domingo con Paco, mercero y autor de varias novelas, cuentos y libros sobre la historia de Molina de Murcia y Murcia.

Nos lo comentaron unos amigos y fuimos, llamados por la curiosidad de algo que hemos vivido en otras ciudades de Europa y que ahora se nos brindaba en la nuestra propia.

Paco nos reúne en círculo, al lado del ficus de Santo Domingo. El no le llama ficus, sino “árbol” y nos cuenta sobre su historia, sobre Ricardo Codorniu,  y la hila con el esperanto y con el autogiro de Juan de la Cierva. Y ahí mismo, al pie del busto de este insigne ingeniero forestal, continua con un relato sobre bandoleros, la historia de Jaime Alfonso “el barbudo”, que tras matar a un ladrón, se refugió en la Sierra de la Pila para evitar represalias y acabó convertido en el jefe de una gran banda de bandidos que después de diversos avatares (llegó a luchar contra Napoleón al lado de las tropas españolas), acabó ahorcado en esta plaza de Santo Domingo.

Plano del recorrido recomendado por el autor en su libro

De ahí nos trasladamos ante la fachada del Teatro Romea, atravesando el Arco de Santo Domingo y Paco nos cuenta cómo ante la petición de la gente, se decide construir un gran teatro en el cual representar las obras de las grandes compañías. El lugar elegido será un solar expropiado a los dominicos, que albergaba huertos, jardines y un antiguo cementerio. Con el inicio de las obras, un fraile lanzó una maldición por la exhumación de los restos de los dominicos. Después de varios incendios y para evitar que esta maldición no se llevara a cabo, siempre queda una butaca libre en el Teatro.

Aquí también nos habló de dos premios Nobel de Literatura vinculados con la ciudad, pero con escaso reconocimiento en ella, Don Jacinto Benavente y Don José Echegaray.

Reanudamos el caminar y callejeando por la calle Alfaro y aledañas, nos cuenta ahora las historias del “caballero cornudo” y del “crimen del hostal La Perla”. Estamos plenamente concentrados en las historias, en los edificios, en el pasado. Llueve escasamente, y esto acentúa aún más esa sensación novelesca que nos invade. Nos detenemos frente a la iglesia de San Bartolomé, donde Paco nos cuenta la preciosa historia de Antonete Galvez, sobre cuyo desconocimiento, sentí cierta vergüenza histórico-cultural.

Antonete era un agricultor de Torreagüera, nacido en 1819. Se convirtió en un joven culto, que pronto destacó en los negocios agrícolas. Asomó a la política, como demócrata y republicano, muy querido por las clases más humildes. Protagonizó varias rebeliones, entre ellas la llevada a cabo para derribar al nuevo rey Amadeo de Saboya y proclamar una República Federal. El León de la Huerta, le llamaban. Tenía deseos de cambiar el mundo. Hizo del rojo, el color de su bandera. Cuando se proclamó en España la Primera República, federalista a más no poder, siguió a Manuel Cárceles, proclamando el Cantón Murciano. El cantonalismo se extendió por muchas provincias de España, pero sólo en Murcia consiguió proclamar la independencia y declarar la guerra a España (chúpate esa marquesa!) . Murcia fue independiente por unos seis meses, ni Cataluña ni País Vasco.

Y flipo mientras me cuenta este pasaje histórico, y le doy en los hombros a mis críos para que presten atención y dejen de mirar a Bavia. Muchas anécdotas de este insigne murciano se suceden…y hacemos mutis al caer en la plaza de Santa Catalina, donde el autor nos hace llegar por su ardiente pasado, lugar que hasta el siglo XVIII, hizo de plaza mayor. En ella vivió Julián Romea y en ella murieron quemados más de doscientos murcianos; y en ella se reunía el Consejo de Hombres Buenos, y es donde ahora nos reunimos a tomar unas cañas, unas marineras, un pulpico al horno o unos pastelicos de carne,  con unos quintos de Estrella, a pasar un ratico de charleta, bajo el sol de Murcia y los balcones enjaezados de geranios y claveles.

Detalle en el interior del libro

El no lo sabe, pero...

Pablo hace tiempo que pasa de competir en carreras de estas que llamamos populares. Y es que se la trae floja. Me lo ha dicho de otra manera, pero es asi. Ha ganado un par de veces en las distancias de su categoria, los 1000 metros, los 1500, etc...y acaba reventado, porque lo da todo, desde el principio al final. Y hace tiempo que le animamos a competir de nuevo, pero pasa. Hoy habia una prueba en Lorqui, en la que participaban su madre y su hermano, éste más pequeño, y otros amigos y sus hijas. Su madre le ha metido caña a ver si se animaba a participar. No queria, no por ganduleria, que entrena 3 dias a la semana a basket, incluso con los infantiles, y juega uno o dos partidos tambien a la semana, sino por falta de motivacion o no se...
Entonces, comiendose las uñas, retorciendose los dedos, apretando los dientes mostrando sus brackets, nos dice que quiere participar.
Cuando les llaman a la linea de salida, se coloca bien, en primera, codo con codo con su amigo Said. Es su rival mas directo. Se muerde las uñas, se inclina hacia adelante  se balancea como un niño, nervioso, espitoso por salir a correr. 1,2,3 todos salen....
A los 3 minutos y poco, los vemos llegar, codo con codo, Said y Pablo. Les quedan 200 metros. Said intenta colarse por su derecha con un codazo, Pablo lo detiene alargando su brazo, estirando la zancada, mordiendo el hierro de sus dientes, con la mirada fija en la linea de meta, que me obliga a respirar hondo y a pensar.... "me lo ha dicho todo asi, tu eres consciente de lo que puedes hacer". Entra primero, con dos metros de ventaja sobre su amigo.
Al terminar, se ha abrazado con Said, sabedores ambos del esfuerzo realizado, con el resuello todavia en la garganta aspera, y con los labios secos, como galgo recien corrido.

El aire llega a los

pulmones y te deja

con la boca abierta.

De Alfonso Parra, "Sonetos malnacidos"

Domingo de lluvias, 4 de diciembre.

En estos inusuales días de lluvia, espectaculares por lo poco habitual de ellos en este árido sureste peninsular, creo que tengo algunas posibilidades para que la jornada trascurra sencillamente: me puedo quedar en casa lamentándome de lo infame del clima; puedo salir a la calle con chubasquero, botas, paraguas y todo lo que haga falta, para evitar calentarme la cabeza; o puedo quedarme en casa, cambiando el chip y buscando alternativas al “buen tiempo”. Porque la lluvia así de fina y ocupante, es síntoma de que todo anda, como tiene que andar.

Y hay un poco de todo.

En la mañana, Mar lleva a Pablo al partido de baloncesto con los infantiles, que pierden.  Durante el mismo, ella hace su entrenamiento de carrera, 7 km y llega empapada pero con los deberes hechos. A la vuelta, para en Las Palomas, y compra unas raciones de migas para comer.

Encendemos una lumbre, para dar cuenta de esas migas con tropezones de tocino, salchicha y boquerones, con granada y uvas. De postre, queso de oveja viejo y vino jumillano.

Después, para los zagales, que no aguantan una hora sentados, preparo un trabajo con arcilla: unas tablas con nuestros nombres y unos pequeños recipientes. Los pintamos y barnizamos. Y cada uno es como es. Y hay uno que va a la ligera y otro, que va más concentrado; y éste, se mete con el uno y el uno se enfada con el otro; y yo en medio, que no soy ni uno ni otro, ni tampoco un niño. Al uno le cojo de la mano y le digo cómo trabajar, y al otro le mando ahora a limpiar pinceles, que falta les hace y en esto abro un tubo de verde cadmio de Antonio Zuloaga, para enseñarle al otro cómo transformar una superficie que te está llamando, en una parte de tus manos.

Y llueve, que hace que brille el morado de la lavanda y se mezcla con el humo de la leña de melocotonero que arde en la lumbre. Y sigo con el uno, al que ahora mando a por leña bajo la lluvia y con el otro después, que hago que busque con la mirada, las formas que la arcilla puede tener, o lo mando a lo mismo. Y al uno y al otro, me los termino llevando a mi barrio y terminan su trabajo, dándole barniz a las arcillas, y dando yo la sesión por concluida.

Ahora juegan con las tablet, al Minecraft, o al Clan Royal, y ahí ya no hace falta ni árbitro ni valedor, que ya se valen ellos para organizar su juego… y me tomo un whisky, con coca cola, con la lumbre y la leña de melocotonero, que me sabe a gloria, con la lluvia rompiendo en los cristales y la mano de Mar, acariciándome el pelo.

Truman.

Ayer (por el miercoles, dia 3 de mayo) tuve un viaje de trabajo que, entre unas cosas y otras me llevo unas 20 horas. En esos viajes dedicados a los negocios, puedes ademas aprovechar para charlar con tu compañero de viaje y trabajo sobre la vida, la familia e incluso el trabajo, en el peor de los casos, o bien realizar alguna visita cultural, tener un pequeño desliz gastronomico, aprovechar para saludar a un viejo amigo.... o cosas mas sencillas, como aprovechar el rato del tren en leer ese libro para el que no encuentras tiempo en casa, o dejarte perder la vista y la imaginacion en el horizonte... Todo valido! Yo me disponia a leer un articulo de una revista de Quimica Ambiental, que tenia apartado para algun momento asi. La azafata me ofrecio unos auriculares, que acepte. La peli que iban a poner en el AVE Alicante -Madrid de esa mañana, era TRUMAN. No me sonaba y no sabia nada de ella, pero alguien del vagon comentaba que era buena y tenia algun Goya... Llamo mi atencion y me engancho desde el principio. PELICULON!!!
Solo dire que las sensaciones me llevaban como en una montaña rusa, de la reflexion, a la tristeza, de  esta, a la cruda realidad, de ahi, a la risa, de nuevo a la tristeza y a intentar contener las lagrimas... Hubo un momento en que reia pero tenia ganas llorar. Y llore. Escondi mi rostro unos segundos, pero debia volver a ver la pantalla y para ello, levantar la mirada. Y mi mirada se cruza con la mirada de otro viajero, un señor de unos 50 que tenia los ojos tambien enrrojecidos. Y es que era dificil no dejarse llevar por las emociones. Enhorabuena al director, actores, productor... Pase un momentazo!
trumanfilm.com

Yeste. Subida a la Cueva del Agua desde La Donal (3/8/2013)

Embalse de la Fuensanta

Un cuarto de hora para desayunar en el trabajo no da para mucho; y menos para alguien que como yo, no es muy hablador. Pero a veces, las palabras te llaman. Y hay que dejarlas entrar. Palabras como Yeste, camping, río, bareto, caminata, despiertan  mi atención cuando desde hace unas semanas consideré la posibilidad de buscar un lugar para acampar cerca de Yeste y hacer una rutilla por la zona, cerca del río, para hacerla atractiva a la familia. Palabras como Yeste, camping, río, bareto, caminata, y añado ahora panadería; y gente como Sheila, que comparte sus saberes de la zona, me despiertan las ganas.

La ruta que hicimos es la que va a la Cueva del Agua, desde la Donal, pasando por las aldeas de Plañel y Alcantarilla. Unos ocho kilómetros y medio, creo que nueve. No está señalizada y éste es un aspecto común en todas las rutas que hemos hecho por la provincia de Albacete. Pero la suerte nos acompañó y en cada momento de duda, tuvimos un paisano que nos sacó de ella.

Aparcamos el coche en la Donal, frente al Bar Concha, donde nos proveemos el almuerzo. El muchacho nos dice que para llegar a Plañel hay que subir hasta la morra por la vereda, que no está señalizada, pero que se ve. Ahí, nada más empezar, con esa descripción, ya me doy cuenta de que la cosa puede traer su historia… Empezamos a subir por la casa que hace esquina, llegamos  a otras casas, la Capellanía y subimos por la derecha, entre las balsas. Seguimos la senda y nos adentramos en el monte. Parece que hemos de continuar subiendo, pero la senda se cierra y decidimos tomar otra que se abre fácilmente a la izquierda. Craso error, porque ésta nos lleva a la carretera, al pie de Alcantarilla, siendo la senda que la ruta consultada ofrece para la vuelta. En fin, decidimos subir hasta Plañel por la carretera. Allí, nos adentramos en la aldea, por el colegio y la ermita, y preguntamos a un par de paisanos, que a la sombra del caserío pelan guisantes, cómo continuar. 

Punto de inicio y aprovisionamiento

Atrás se queda la aldea de La Donal

La senda se hace poco practicable. Debimos haber seguido por ella

Más madera, en el cruce de Plañel con Alcantarilla

Alcantarilla de arriba

Plañel

Las indicaciones nos llevan a adentrarnos nuevamente en el monte, tomando siempre las sendas hacia la derecha, para dar con la carretera que nos lleva hasta el puente que cruza el arroyo en el que se encuentra la noguera tumbada. De ahí sale una senda a la derecha que sube hasta la Cueva del Agua. El paisaje cambia totalmente, aparece un exuberante  bosque de ribera, con helechos, madreselvas, nogales, higueras, chopos, olmos y avellanos,  que impregnan el ambiente con sus colores y olores, como el olor dulzón que nos dan los higos verdales, ya entrado el calor de la media mañana. Ascendemos fácilmente un kilómetro, sorteando en varias ocasiones el arroyo que baja veloz a nuestros pies, hasta que la senda desaparece. 

En la noguera tumbada

Darío, que no quiere salir en la foto de familia

Nos quedamos junto a una gran noguera, bajo la que almorzamos. Yo subo un poco más y encuentro una pequeña cueva, pero ni rastro de agua. No es la época. El arroyo sigue oyéndose a nuestros pies. El agua está ahí. Y la cueva también. Iniciamos el descenso y con ello el regreso. 

Al llegar a la carretera tomamos hacia la derecha y llegamos hasta la pequeña aldea de Alcantarilla de Arriba. Ahí se pierde el camino, pero llamo a la única casa que está habitada. Un paisano me indica que para llegar a la aldea de Alcantarilla de Abajo, tengo que tomar una senda que baja hasta el arroyo, cruzar el puente y subir a la carretera de nuevo. Es la una de la tarde, la cerrada vegetación de ribera y la humedad y el cansancio comienzan a hacer mella. La senda se pierde,  pero la vuelvo a encontrar. Entre unas terrazas de olivo hay que ir subiendo hasta alcanzar la carretera. Es la parte más complicada porque no hay senda. Tenemos que trepar por las terrazas, ayudándonos unos a otros con los bastores. Y lo logramos juntos. Juntos. Hemos alcanzado la carretera que nos lleva hasta Alcantarilla de arriba y al cruce de Plañel. Mar viene renegando desde que el regreso se complicó un poco con la búsqueda del puente y la subida por las terrazas. Pablo y Darío, que no han dicho ni “mú” en todo este rato, subiendo como jabatos, empiezan a desanimarse.  Desde donde nos encontramos, por el monte nos quedan quince minutos. Pero Pablo ya no se ve con fuerzas. Son las dos menos diez, de un caluroso sábado de agosto. Hemos estado cuatro horas de caminata, con sus pequeñas paradas. Decidimos que sea yo quien se acerque a La Donal a por el coche y regrese a recogerlos. Pablo me abraza como si no fuera a verme en todo el día. Cuando inicio la marcha, veo un coche acercarse y le doy el alto. Me llevará hasta el Bar de Concha. Regreso a por la familia a toda pastilla, contento. Dentro de lo que cabe, todo ha salido bien. Estamos cansados, pero hemos hecho la ruta, hemos disfrutado con ella, con el paisaje, con los olores, las vistas y la gente. Ahora disfrutamos de un tercio de Estrella bien frío en lo de Concha, y los niños con sus helados prometidos.

Mapa de la ruta

Más información

Fin de la ruta. Cerveza, helados, pies cansados

A la tarde, baño en el río

Y por la noche, carnaza en el restaurnte del camping